我的故乡，最不缺的就是山。
从一个镇子到另一个镇子要翻越好几座大山，公路绕山而行，从一片薄雾驶向另一片薄雾，弯弯绕绕十几折，潮意的空气吸进肺里，带着某种绵长又刺骨的烦闷。
此时，山不再是山，不是偶然地质事件形成的岩石、飞泉和冰雪。山是人的命运。
后来，我飞越了大山。山外的世界无边无际，这种广袤令人激燥也令人沉静，有时候还令人感到渺小。
此后，我见过太阳下寒光忽闪的高原雪山，也见过云海中动人心魄的五岳名山，我见过深夜都市彻夜通明的钢筋水泥之山，还见过人情中隐藏于心的成见之山，那是世界上最高的山。
再也没有哪座山会带着故乡的雾气、带着我曾经愉悦或痛苦的记忆，赐予我骨血和新羽，让我像鸟一样，飞往我自己的山。
偶尔回望，故乡的山还是笼罩着一层薄薄的云雾，在入春后把青灰色的屋檐、苞谷地的轮廓、盘山公路的曲线都晕染得模糊。故乡的山还是默默然包容一切，无论是村落烟囱中飘出的松枝燃烧的香气，还是老街深处的几声狗吠，它都照单全收。
我的祖辈依赖它而生存，也为它披上了圣洁的外衣。山有了他们，才拥有了意义和内涵；他们有了山，也才拥有了精神和信仰。山和他们，形成了完整统一。
而我呢，它塑造了我，但它并不真正属于我。当我飞向自己的山，我才明白：
对着故乡的山，没有什么可说的，故乡的山是可感谢的。
风是什么样的呢？
是《傲慢与偏见》里伊丽莎白裙摆的飞扬？还是《呼啸山庄》里拍打在凯瑟琳面颊上的发丝？又或者是《丹麦女孩》晨光乍现后莉莉飞扬于赤空下的丝巾？
当风拂过四季轮回，掠过海浪和火焰，吹散雨后山谷弥漫的晨雾，扬起南法夏日午后晾晒在屋外的桌布，转动过高原上信徒手里的经筒，带走花火腾空后寂寥的白烟。
我们发现，一切都是风的形式，也是风的内容。
没有什么东西像风这样形式与内容绝对同一的了。这才是风的风格。无处不在，却又无处可留。
可为什么我们总想要留住风呢？或许只是为了留下那些裹挟在风里的微弱记忆。
童年时在田埂上向着天空伸出的手，想要挽留的是飘荡在辽阔原野上的儿时欢笑。
少年时从天台扔出去的纸飞机，想要告别的不是爱上层楼的愁滋味，而是那个急切地想要奔向远方的旧日的“我”。
再等到后来，你认识了这风，这风也认识了你，你心里有风呼啸而过。风掠山川，心潮澎湃，后又寂静无声，只是人生长恨水长东。
过去的事是风，当下的事也是风。一切不过是风。它吹开厚重的面纱，吹散战争的硝烟，它牵引着孩童的手探索世界、它聆听过厚重棺木上传来的哀歌，它穿过人生的浮云朝露，最终吹向我们自己。
我是风，你是风，我们是风。我们在时间之中徬徨，一切都将一去杳然。无所谓生也无所谓死，只是风。我们便是这样活着。
我的身体里传来了风的声音，兀自吹拂，吹向自由和永恒。
任何人都无法将其捕获。
湘ICP备