古代人类对蛇的恐惧与崇拜情绪是交织在一起的。因为蛇的身上有两种最特殊的功能：蜕皮与吞噬。
蛇的不断蜕皮容易让人联想到某种超越性。伴随着蛇的每一次蜕皮，蛇的体型都在不断增长。这种增长在凡俗的世界当中没有尽头与界限的。在北欧神话中，世界树正是被这样一条无限增长的大蛇所啃噬。在中国古代，则显示蛇的增长会让它们踏上登仙成龙的道路。
即使到后来，古典神明的出现使动物崇拜与自然崇拜逐渐退场，但“蛇”依然环绕在古典神明的旁边。古玛雅的羽蛇神，古印度的大蛇，都是如此。
古人理解的“世界”其实就是“一切事物的集合”，而蛇的增长被看作是可以超越这个集合，并最终凌驾于世界之外；这已经一脚踏入超验的宗教崇拜范畴当中了。经验的崇拜仍然把人的恐惧约束在有限的世界当中，超验的则让人恐惧与敬畏世界之外的力量。
这种，无限，超越性的增长，正契合住原始社会的力量崇拜。这种观念继续发展，则将蛇式的生长，看作一道“人——神”飞升的桥梁与阶梯。半蛇半人式的人物在初民的神话中零星出现，例如伏羲和女娲。女娲创造了人，伏羲则向人展示了世界的演化规律；这两点暗示着女娲与伏羲并非创世的神——在他们来到之前，世界已经存在，只有“人”是他们的作品，他们与人的区别正在于自己的蛇身：增长的智慧与力量。这种增长性能让他们取得神应该取得的权柄。
伊甸园中的那一条，同样是“人——神”的阶梯，不过是一道向下的，因为JHWH被设定为更高层次的不可僭越，当人踏上这道阶梯时，反而远离了JHWH为人类安排的道路。
吞噬则是增长的另一头。那个无限往前进展的力量并不是像武当梯云纵一样自转就能启动的，而是依靠吞噬，依靠欲望。古希腊的拉弥娅，北欧神话中的大蛇。这种对蛇怪的恐惧，其实反映着古代人类对于社会熵增的懵懂认识：日渐扩大的社会与国家机构是不能长久维系下去的，越是依靠体型的增长来抵抗系统的崩溃，最后带来的崩溃只会更加彻底。古希腊人提倡一种适度、节俭的生活，并非是因为今日环保观念的影响，而是建筑在维持社会的世界观之上。
这么看，其实那条头尾相连的蛇是一个Happy Ending。因为古人想到了，既然蛇喜欢吃，那就让他自己吃自己去吧！这个符号也因此被赋予了永恒、无限、毁灭与重生并存的含义。
只是此时的“无限”不再是一种量的堆积、让人不安的无限，而是一种内在的、升维的无限。
黑格尔时代所说的“一与无限”正是这个观念的结果。
我想西汉人会很同意这一点，长乐未央嘛。
湘ICP备